Лет 10 назад я очень любила альбом "Lodger". Мне казалось, что именно он из всей "Берлинской трилогии" - самый стремительный, самый яркий, самый наполненный энергией. И самый интересный музыкально.
"Move on" - одна из тех песен, что несутся вдаль. Слушаешь ее - и различаешь бешеный стук копыт, подбрасываемый порывами ветра.
Я не была на даче почти месяц, теперь приехала - и не узнала родные места: всюду нежная зелень, первые нарциссы и мускарики выглядывают из влажной темной земли. Позолоченные солнцем ели качаются за домом. И из окна спальни финскую кирху уже не видно: деревья покрылись листвой, заслонили синюю даль...
Я поднялась на второй этаж, открыла балконы. Теплый ветер стал кружится по пыльным, заброшенным с зимы комнатам. И вот - я копаюсь в горах занавесок, покрывал, подушек и салфеток. Пришло время обживать летний этаж.
Воспоминания из детства: я просыпаюсь в маленькой северной комнате и вижу, как за перилами балкона качаются ветви цветущих яблонь.
В саду оглушительно поют птицы, и среди их гомона слышен ритмический шорох - жжжих, жжжих - это дед косит траву...
Вот мне сегодня позвонил один знакомый мужик, сказал, что у него во лбу стакан, и что он по этому случаю пишет произведение о несчастной любви. А я, как поэт, должна его понять.
И спросил у меня он:
- Вот скажи мне как женщина: почему баба общается с десятком мужиков, некоторым даже дает надежду, а потом встречает какого-нибудь ***, и все – она на тебя даже не смотрит! Что такого она находит в нем?!
- Ну, все мы в любви чего-то ищем… и все ищут того, что в любви… и никто не знает, чего он ищет… а если ему кажется, что он знает, что он ищет, то то, что он знает – не всегда возможно найти, и даже если возможно, что это не значит, что это действительно было то, о чем он знал - очень толково и внятно объяснила я.
- Я так понял, что у тебя во лбу тоже стакан, - подытожил он.
«Верная своей неистовой натуре, Мария Стюарт ничего не умеет делать наполовину, всему она отдается безоговорочно, целиком. Когда она дарит свою любовь, то уж без робости, без оглядки…
… щедрой россыпью катятся ее дары, осыпая тех, кого она любит».
Тюльпаны на моем столе, рядом с монитором. Маленькие и красные.
Пахнут безумием.
Сегодня странный день в Питере: дождь сменяет солнце. Я возвращалась домой, шагая по мокрой, сверкающей в солнечных лучах мостовой. А над уходящим вдаль проспектом - уходящие тучи.
Несколько дней назад я сидела с Незаменимой и Единственной моей Машкой в кафе супермаркета IKEA, и смотрела за окно. Машка, как друг исключительно заботливый и нежный, пыталась меня накормить. Но я питаюсь духовной пищей.
Мы говорили о том, что составляет характер человека. Я вспомнила, как вела себя в детстве - почти никогда не плакала. Отец, доведенный мною однажды "до ручки", как-то схватил ремень и даже выпорол меня. Мама до сих пор вспоминает, что я не проронила ни одного крика. Глаза были полны слез, но зубы - сжаты.
Эту порку я смутно помню. А вот вторая история - со слов мамы, потому что у меня данный эпизод стерся из памяти: в детском садике какая-то девочка довольно долго и постоянно меня лупила. Я приходила домой с синяками и красными от слез глазами, но никогда не признавалась в том, откуда у меня эти следы. Пока воспитательница случайно не увидела сцену побоев, никто ничего не знал.
Отец до сих пор с удовольствием замечает: "Тебя легче убить, чем перебороть твое упрямство и гордость. Прямо как меня".
... Машка заметила: "Ты и сейчас такая. Все держишь в себе. Ничего плохого ты никому не расскажешь, не пожалуешься. Все это так тяжело переживать внутри".
Знаете, есть такое гадание: открыть книгу, загадать номер страницы и строки, найти и прочитать фразу. Иногда получаются забавные результаты. Очаровательный Wallaсe предложил виртуальный вариант гадания: мы называем числа, а он ищет их значения в неизвестной нам книге... Я назвала числа. И вот ответ:
И так, разгораться и гаснуть, терять и найти,
Явлено юностью непревзойдённой,
Осеннего мандарой красной.....
"Ты молода.....и находить и терять...совершать ошибки свойственно ...и так должно быть..не следует попусту огорчаться на это...Последняя фраза символизирует для меня осенние холода...но мандара говорит что ты будешь укрыта от них....тебе будет тепло и спокойно....(исходя из контекста откуда бралось...тебя кто-то окутает ей)при этом красный цвет может символизировать и чувства...."
О них писать особенно трудно. Я смогла выбрать наиболее любимые песни из огромного репертуара Боуи, смогла обозначить самые заметные произведения Баухаус. У меня даже получилось решить, что именно из обожаемого наследия EN я обожаю более всего. Но с Current – гораздо сложнее. У них есть альбомы, которые я вообще не слушаю, а есть те, что очень люблю. Но главное – то, что самые невероятные и изумительные «открытия» Тибета «рассыпаны» по всему огромному простору его творений: это отрывочки, двух- и трех- стишия, вздохи, фразы. Порой песня поражает именно одной маленькой находкой, одним фрагментом…
1. All the pretty little horses
Панк Фил принес моей подруге кассету. Подруга послушала и дала мне: «тебе понравится». Я включила и услышала эту песню: тонкая, переливчато-звенящая акустическая гитара, печальный тихий звон погремушки, мягкий, обволакивающий, бархатный шепот… Это была колыбельная для моего сердца…
Я исполняла эту песню. О, я – недостойная лобзать прах следов Великих – я пела ее на сцене, играя в миниатюре, посвященной Марии Стюарт.
2. The frolig
Трудно описать, как начинается этот неповторимый и текучий музыкальный сон. Нельзя определить, из чего складывается пространство музыки – обрывок сэмпла, детские бубенчики, порхание душистого, коварно-нежного голоса. Каким-то тайным образом это погружает в прохладную дрему, где все превращается в лазурную иллюзию: зелень травы и синева небес, далекое солнце и облака, на которых «мы притаились»… дети с ножами… птица в саду… образы, которые одурманивают, кружась в неуловимом танце.
3. Falling
Под воздействием этой песни мною было написано одноименное стихотворение. Ощущение падения, полета в бездну – первое, что происходит, когда слышишь магический ритм этой музыки. Где-то в черной глубине неба открывается что-то, и мимо мелькают созвездия, рухнувшие цивилизации, осколки галактик. В этом пространстве соприкасаются два голоса: темный и мягкий – Дэвида Тибета, светлый и пронзающий – Бьорк. И, когда падение закончено, над руинами двоих восходит одна нежная звезда: Бьорк берет последнюю, самую чистую, далекую, прозрачную ноту.
4. Passing horses
Опять же – одноименное стихотворение. Содержание его не совпадает с текстом песни, но настроение музыки – настроение внутреннего разрастания чего-то величавого, неумолимо настигающего, летящего – дало мне вдохновение. Эта песня движется, изменяет пространство, вырастает ввысь. Колокольчики осыпают волнами снежной метели, аккорды то поднимают ввысь, то бросают на землю, во мгле кружится ласточкой далекая скрипка… Этот мир вращается вокруг голоса – голоса, в котором столько мягкости и который вонзается, как нож.
Я схожу с ума, когда слышу это.
5. A sad silense song
Белое, ослепительно белое утро. Солнечные лучи падают на землю, переговариваясь и переливаясь – это и дает ритмический бег музыке. Переливы – от прозрачного к голубому, от голубого к белому. Как, при помощи двух-трех гитарных аккордов, они создают эту тончайшую ткань образа? Как кружится и порхает в белом облаке голос – рассыпается – от шепота, от едва выдыхаемых окончаний слов – к лезвиям высоких и открытых гласных… Это не пение, это не слова, это танец оживших букв. И он похож на россыпь кратких поцелуев:
near the (шепот)
under the (шорох)
beside the (всхлип)
beyond the (почти короткий стон)
flowers (выдох)
Танец пылинок в тишине.
6. Ballad of the pale Christ
Звонкая ритм-гитара. Нежно - яростная истерика Тибета, доходящая до точки «ноль». Как они это делают?! Как они превращают ничто во все?!
«And I die in the arms of a smiling girl
Who prays to Christ and the pale queens
mighty in sorrow»
7. Larkspur And Lazarus II
Дэвид Тибет – величайший из поющих актеров и величайший из звучащих поэтов. Сравниться с ним в умении писать звуками может только Б. Баргельд, занимающийся этим в родной немецкой речи. Тибет превращает свой английский в шелковую ленту: всю певучесть, всю мягкость он извлекает из языка, и в открытых ладонях несет нам:
when you told me (бaрхатная, шуршащая T)
you heard the winds cry (открытая, выгнутая дугой A)
and then you told me (округлая О)
you felt the seas die (длинная И)
Больше не нужно ничего. Только голос и скупой плач пианино.
Голос, который в этой песне невыносимо, безумно близко.
7. When The May Rain Comes
Когда приходят майские дожди, то ливень сменяет солнце. Колеса воды еще бегут перед глазами, еще скачут в лужах пузыри воздуха, в вдалеке уже прорезается яркое солнце… Вы обязательно увидите эту картину, если услышите песню. Сверкание и переливание дождинок, наполненных желтым светом – образная основа ее, мелодически выраженная в тонком гитарном переборе. Это одна из самых прозрачных, легких и светлых песен Current.
8. Rosy stars from heaven
Сия маленькая композиция – крохотный и неистовый спектакль. Тысячи голосов – от человеческих и ангельских – до звериных и птичьих. Мирок, столь наполненный сказкой, что не найти ни слова в реальности, чтобы описать его.
9. The Seven Seals are Revealed at the End of Time…
Это тоже не песня, это кусочек из какой-то фантасмагорической мистерии. Чтение текста – такое, какое умеет создавать только этот человек и этот голос. Скольжение музыки. Сменяемость тем и развитие. Мелодия – не музыка – а звуки, складывающиеся в мозаику.
В конце слышны крики детей – далекие, улетающие, полные радости. Эти крики создали у меня образ «малышек-ангелов», с которых началось стихотворение «Ночь перед казнью». Руки, протянутые к детям, улетающим в небо.
Тонкое и магическое мигание звездочек - бубенцов.
Шепот, выдыхаемый так долго: «Go-o-o-odbye to you a-a-a-all»