Вступление. Так сказать, - от автора.
Обращаюсь ко всем так, как это принято было делать в советских книжках - Дорогой Мой Читатель!
Я обещала рассказать Вам о своей космической Одиссее, и обещание я выполню. Только я должна сразу предупредить, - рассказывать буду то, что составляет мои впечатления - т.е. наиболее яркие образы, эмоции, запахи. Так что связной картины кругосветного путешествия не ждите. Ее не существует.
Семь чудес света
Чудо первое. Крым.
В Крыму были многие, если не сказать, - все. Поэтому я не хочу писать о том, где именно я была и что видела. Гораздо важнее для меня отметить собственные ощущения, - как только оказываешься на этой земле, так сразу погружаешься в мир совершенно особой природы, - изобильной, по-южному щедрой, и при этом где-то суровой. Меня, как дитя севера, еще в далеком детстве поразила эта встреча с югом. Я запомнила Запорожье и Азовское море навсегда, - огромные поля, засеянные обугленной на солнце кукурузой, деревья шелковицы и диких олив, сожженная палящим зноем трава, в которой прячутся большие ящерицы... Этот мир, - горячий, обожженный солнцем, но бесконечно чужой, уже тогда рождал в моей детской душе двоякое и щемящее чувство грусти. И это чувство осталось. Я так и не смогла его забыть.
На южном берегу Крыма совсем иная природа, чем возле Азовского моря, - она более разнообразная, богатая, щедрая. Но неуловимый аромат гибели, медленного умирания в лучах солнца и осени, хлынул на меня сразу, как только я ступила на эту землю. Везде лежала печать пышности - в обликах невиданных деревьев, в цветении роз и канн. В небо упирались свечки южных тополей и кипарисов, желтая трава бежала вдоль дорог, а у горизонта вниз смотрели голубоватые горы. Мимо летели маленькие белые домики, - уж не мазанки ли? - аккуратные и чистые, притаившиеся в зелени двориков. В уме невольно возникали картины покинутой родины, где уже стояла унылая осень, где терлись боками о мокрые заборы покосившиеся старые дачи. Здесь, на юге, все было иным, - теплым, легким и беспечным. Наступающая осень будоражила море штормовыми волнами, да красила деревья в разные цвета. Зимнее умирание кажется здесь невозможным, немыслимым.
На юге ты чувствуешь себя бабочкой: сегодня порхаешь, а завта тебя убьет белая пушинка первого снега.
На юге ты живешь одним солнечным мгновением.
Чудо второе. The great in the small.
Говорят, что Крым миниатюрен. Он и в самом деле кажется изящной природной чашей, на дне которой лежат города. В городах дома малы, улочки узки. Если выйти на крохотный балкон, то можно протянуть руку и сорвать спелый каштан. Даже Ласточкино гнездо на поверку оказывается крохотной декорацией замка. Все словно игрушечное.
Однако очарование маленького Крыма, наверное, в том, что в нем живут две вечные стихии, чей дух огромен, - горы и море.
Мне удалось хотя бы на миг ощутить мощь и величие этих стихий, внутренне прикоснуться к магии природы.
Чудо третье. Киев.
В первую очередь надо напомнить всем, что я, - человек, родившийся и выросший в Петербурге. Петербуржцы, по меткому определению Einsturzende, - это особого сорта люди, которые живут в своем холодном, величавом и красивом городе, необыкновенно им гордятся, едят зеленые помидоры и корюшку, и считают, что все остальное на Земле, - провинция. Да не обидятся на эти слова те, кто тоже родился в Северной Венеции! Я отношу их именно к себе. Я именно такой петербуржец. И среди моих знакомых, тоже законченных местных снобов, ести люди, бывавшие в Киеве. От всех от них я слышала только одно, - что это потрясающий город. И теперь могу лишь повторить то же самое.
Описывать Киев нет никакой возможности, - огромный, зеленый, по-столичному нарядный. Имея при себе камеру, я так и не смогла заснять все, что казалось мне красивым и удивительным. Каждый дом достоин того, чтобы быть запечатленным. Все вместе рождает чувство бесконечной симфонии, - бегущей, ускользающей. Ощущение места, чувство города во многом сложилось для меня из прогулок по центральным улицам, - а улицы эти похожи на волны, - подьем-спуск, подьем-спуск. Киев, весь состоящий из гор, кружит, подобно стихии воды: поднимает, бросает, а потом открывает взору долгие панорамы, под которыми ярусами амфитеатра уходят вниз парковые аллеи и лабиринты улиц. Для моего меланхолического сердца, привыкшего к равнинам Северной Венеции, эта пульсирующая сила была чем-то сродни электрошоку. Киев, - необычайно сильный энергетически город. И просто - необычайно красивый. Я слышала мнение, что он похож на Варшаву, из-за обилия польской архитектуры. Поскольку я не была в Варшаве, то не могу подтвердить или опровергнуть это мнение. Однако при первом же знакомстве в Киевом у меня возникло стойкое чувство, что он напоминает скорее европейский город, чем любой из русских, - и это даже несмотря на обилие православных церквей. По внутреннему облику Киев абсолютно полярен Петербургу, но в нем тоже есть штрихи европейского шарма. И это делает огромный, неуловимо-бегущий, теплый город изящным, изысканным и очень гармоничным.
Чудо четвертое. Александровкий костел.
Хотя я была крещена в православие в 12 лет (по принуждению родителей), этот факт никак не повлиял на мое религиозное сознание. Православный крест "сбежал" от меня очень быстро, - веревочка развязалась, а сам крестик потерялся где-то на улице, чему я была очень рада. Позже мама заказала ювелиру для меня еще один нательный крест, при этом даже не уточнив, что православный, - каково же было ее удивление, когда ювелир по собственному почину изготовил католический... К православию я всегда относилась только как к религиозной культуре страны, в которой мне довелось родиться. А молиться мне хотелось там, - в старинном соборе в Турку, или в темном немецком костеле Стокгольма. За рубежами России я всегда искала католическую церковь.
Александровский костел в Киеве, - белый, чистый, круглый. Внури он более напоминает лютеранскую кирху, чем темный готический собор. Конечно, там есть и "идолища поганые", столь нелюбимые протестантами, и маленькие исповедальни. Туда приезжал Папа Иоанн Павел II , - костел скромен, светел, современен. Мессу в нем служат на русском, польском и украинском. К сожалению, и поют тоже не по-латыни. А у меня, пока я слушала, откуда-то всплывали в голове те слова, которые там должны быть.
Чудо пятое. Дом номер 13.
Дом номер 13 на Андреевском спуске в Киеве, - музей-квартира Михаила Булгакова. Я знаю "Собачье сердце", "Мастера и Маргариту", но не читала ни "Белую гвардию", ни "Дни Турбиных". Видимо, нужно срочно восполнять пробел. Дом номер 13 назван музейщиками не иначе, как "Дом Турбиных".
В Петербурге я не знаю подобного музея. Все виденные мною мемориальные квартиры, как правило, знакомят посетителей с бытом авторов, параллельно затрагивая творческую биографию. Музей в Киеве создает как бы двойную реальность, - литературную, Турбинскую, и подлинную, Булгаковскую. Этот эффект достигается посредством декорирования помещений и даже создания настоящих трюков, наподобие иллюзиона. Очень впечатляющее, ирреальное зрелище. Эта Булгаковская квартира, пожалуй, не уступает в мистике знаментой московской 302-бис. В нее тоже проваливаешься, и уходишь оттуда в совершенно потустороннем состоянии.
Чудо шестое. Загадка одной улицы.
Андрееский спуск, - это узкая, извилистая, убегающая вниз мощеная улица. Она забита лавочками с сувенирами и окружена кафе, - что-то вроде московсого Арбата. Насколько я успела понять, это одна из старейших улиц города. Маленькие двух и трехэтажные домики, строгие фонари, большой "замок Ричарда", - все это также нереально, как Булгаковские иллюзионы. Улица, при всей ее оживленности, производит впечатление убегающей дороги в Никуда.
На спуске есть музей, названный "музеем одной улицы", - это тоже невиданное, замечательное зрелице, где в витринах расположились бордели и гимназии, портные и скорняжные мастерские, тот же Булгаковкий дом... Старинная утварь и документы, собранные в этом музее, не требуют даже никаких пояснений, - просто каждая вещь молчаливо рассказывает свою бесконечную историю.
Чудо седьмое. Bище неба.
22 сентября Океан Эльзы выпустили в продажу новый альбом "Глория".
29 сентября группа дала концерт в киевском Дворце спорта, и мне посчастливилось там быть.
Но об этом чуде я напишу отдельно.
The Seven Seals are Revealed at the End of Time...
Вступление. Так сказать, - от автора.
Обращаюсь ко всем так, как это принято было делать в советских книжках - Дорогой Мой Читатель!
Я обещала рассказать Вам о своей космической Одиссее, и обещание я выполню. Только я должна сразу предупредить, - рассказывать буду то, что составляет мои впечатления - т.е. наиболее яркие образы, эмоции, запахи. Так что связной картины кругосветного путешествия не ждите. Ее не существует.
Семь чудес света
Обращаюсь ко всем так, как это принято было делать в советских книжках - Дорогой Мой Читатель!
Я обещала рассказать Вам о своей космической Одиссее, и обещание я выполню. Только я должна сразу предупредить, - рассказывать буду то, что составляет мои впечатления - т.е. наиболее яркие образы, эмоции, запахи. Так что связной картины кругосветного путешествия не ждите. Ее не существует.
Семь чудес света